Лучшие сериалы 2022-го: часть 3

🎄 ЛУЧШИЕ СЕРИАЛЫ 2022-го: 35 главных телепроектов прошедшего года от «Звездных войн» до фон Триера по версии lenta.ru Часть 3 🎄📺 «Эйфория» / Euphoria Второй сезон хитовой драмы Сэма Левинсона об американских школьниках оказался еще откровеннее и провокационнее первого. При этом шоураннер наконец обратил взор и на родителей своих героев — судьбы некоторых периферийных взрослых здесь обрастают весьма мрачными подробностями, призванными шокировать не меньше (а то и больше), нежели метания представителей молодого поколения. Вообще, несравнимый с первой частью накал страстей здесь проявляется в сюжетных линиях чуть ли не всех персонажей, а театральная избыточность действия, наполненного, как и прежде, яркими визуальными приемами прямиком из киноклассики, обретает буквальное воплощение в виде пьесы о жизнях героев «Эйфории». При этом Левинсон продолжает маневрировать между морализаторством и откровенной чернухой, своих персонажей не оправдывая и не проклиная. Те и сами рады бы понять, что значит «быть хорошим человеком», и суждения об этом призрачном образце морали во втором сезоне звучат неоднократно. Проблема в том, что на каждого добряка найдется свой грешок, которым втоптать его в грязь сможет и 17-летняя школьница, а совсем уж святые в обществе предпочитают не отсвечивать. Вот и выходит, что поиск достойных примеров уводит юных героев «Эйфории» в тернии еще более густые и колючие. 🎄📺 «Король Талсы» / Tulsa King Криминальный сериал о престарелом капо, который после четверти века в тюрьме разворачивает преступную деятельность в провинциальном американском городке, стал в первую очередь завораживающим бенефисом Сильвестра Сталлоне. Голливудский король пробудился от спячки и вернулся — со всем своим природным обаянием, с ведущей ролью в телесериале (удивительным образом первой за всю его богатую кинокарьеру) с сильным сценарием от плодовитых шоураннеров Тейлора Шеридана («Любой ценой», «Йеллоустоун») и Теренса Уинтера («Клан Сопрано», «Подпольная империя»). «Король Талсы» подкупает еще и тем, как история главного персонажа рифмуется с карьерой самого Сталлоне, который не то что уходить из кинематографа не собирается — но даже попросту отказывается стареть. 🎄📺 «Миротворец» / Peacemaker Завоевавший доверие продюсеров и любовь фанатов перезапуском «Отряда самоубийц» Джеймс Ганн впервые выступил шоураннером целого супергеройского сериала — точнее, антигеройского, поскольку главным его персонажем стал излишне ярый патриот Миротворец, которого режиссер окрестил «самым большим придурком на свете». Наиболее ярким элементом сериала является его хореография. Персонажи «Миротворца» не только картинно и эффектно сражаются с пришельцами (даже в отсутствие дорогостоящих спецэффектов боевые сцены выглядят феерично), но и регулярно самозабвенно танцуют. Собственно, тон задается уже во вступительных титрах, в которых персонажи с серьезными минами устраивают пляски под композицию Do Ya Wanna Taste It норвежских глэм-металлистов Wig Wam. И вступление не обманывает: «Миротворец» так же далек от супергеройских сериалов о комиксных антигероях вроде «Карателя» и «Локи», как «Отряд самоубийц: Миссия навылет» — от пафосного оригинала Дэвида Эйра. Ганн вообще славится умением вписывать в сценарий конкретные песни, которые затем становятся важным элементом сюжета. Так и любовь Миротворца к глэм-року, этому подзабытому, но невероятно душевному и ностальгическому жанру, символизирует и внутреннюю хрупкость мускулистого заглавного персонажа, и его потерянность в современном политкорректном обществе. 🎄📺 «Черная птица» / Black Bird Шоу Денниса Лихейна о наркодилере Джимми Кине (Тэрон Эджертон), которого подсадили к серийному убийце Ларри Холлу (Пол Уолтер Хаузер), чтобы выведать подробности его преступлений, может показаться отчасти фантастическим, только вот все это происходило на самом деле. «Черная птица» основана на биографии настоящего Кина «Вместе с дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка для искупления». Шоу Лихейна — хороший пример того, как абсолютно дикая, но реальная история, уже ставшая национальной легендой, вновь становится актуальной и обретает новые смыслы благодаря качественному кастингу и визуальному сопровождению. Эджертон, прославившийся на весь мир как обаятельный лондонский пацан из «Kingsman: Секретная служба», придает сериальному Джимми Кину необходимую психологическую глубину. Не меньшей похвалы заслуживает и звезда «Дела Ричарда Джуэлла» Хаузер, до жути органично сочетающий в своем персонаже повадки сексуального маньяка и тихого аутичного затворника. Действие «Черной птицы» разворачивается в 1990-х, но за весь сериал можно найти всего пару-тройку сигнализирующих об этом примет. Персонажи сериала могли бы вести свои диалоги о детстве, первом сексе и закопанных телах хоть три десятилетия назад, хоть вчера — в тюрьме время, как известно, течет по своим законам. 🎄📺 «Репетиция» / The Rehearsal Создатель этого самого необычного комедийного реалити-шоу последних лет Нэйтан Филдер — профессиональный джокер, который неоднократно обводил вокруг пальца чуть ли не все Соединенные Штаты, создавая самые дикие и безрассудные инфоповоды в предыдущем проекте «Нэйтан спешит на выручку». В новом сериале канадский комик берется помогать людям с пугающими их социальными интеракциями путем их многократной репетиции с актерами. Сам Филдер в кадре ни на секунду не выходит из образа странноватого, социально неадаптированного фрика, который очень хочет, но никак не может искренне сблизиться с людьми. В нелепом образе кроется довольно глубокий смысл: благодаря неловким (а на деле тщательно продуманным) попыткам Нэйтана коммуницировать с героями своей передачи, те нет-нет да и покажут свое истинное лицо. Но по мере развития и усложнения своих «игр разума» Филдер осознает, что одной только репетицией из людей искренность не вытащить — необходимо поставить их в самые экстремальные ситуации, чтобы заставить наконец снять маски и показать себя настоящих. Это раз за разом заставляет его переступать границы нравственности, и в такие моменты эксперимент переносится уже на самих зрителей шоу. Можно ли смеяться над тем, что мы увидели? Почему смеяться все же очень хочется? Найти ответы на эти вопросы каждому придется самостоятельно — и зависеть они будут от уровня искренности перед самим собой. 🎄📺 «Полиция Токио» / Tokyo Vice «Полиция Токио» — снятое по одноименному нон-фикшн-бестселлеру шоу, режиссером пилотного эпизода которого выступил создатель «Схватки» и «Полиции Майами» Майкл Манн. «Полиция Токио» рассказывает о приключениях американского журналиста Джейка Эдельстина (Энсел Элгорт), в погоне за сенсациями ввязавшегося в преступные дела кланов якудза в Токио 1999-го. Сериал не просто удовлетворяет ностальгию по девяностым и снимавшимся тогда напряженным триллерам, но и смотрится благодаря своей ретроприроде неожиданно свежо на общем телевизионном ландшафте: старомодность стиля, манеры повествования и взгляда на Японию выгодно выделяет его из десятков современных околокриминальных шоу, соревнующихся друг с другом в лихорадочности монтажа и абсурдности историй. 🎄📺 «Разделение» / Severance Этот сюрреалистичный научно-фантастический триллер — дебютная работа сценариста Дэна Эриксона, режиссерами которой выступили Ифа Макардл («Поцеловать Кэндис») и Бен Стиллер («Невероятная жизнь Уолтера Митти»). Шоу рассказывает о сотрудниках мегакорпорации, буквально отдавших своему работодателю тела и память. Происходящее с главными героями поначалу кажется топорной карикатурой на жизнь офисного планктона, однако нелепые сценки трудовых будней, наслаиваясь друг на друга, рождают поистине ужасающую картину — ту, в которой рожденная капитализмом корпоративная культура предстает крайне действенным инструментом угнетения и эксплуатации. Сериал Эриксона вышел очень своевременно. Во-первых, совершенно абсурдных масштабов достиг тренд на байопики о скандально известных топ-менеджерах, стартаперах и просто крупных мошенниках — и хотя эти сериалы в определенной степени тоже выступают с критикой элиты и принадлежащих ей мегакорпораций, они почти не фокусируются на маленьком человеке, а именно на офисных сотрудниках, которые вынуждены на эти компании батрачить. Во-вторых, в США сегодня активно развернулась борьба работников за формирование профсоюзов. Эриксон через абсурдную гиперболизацию пытается донести, что не имеющие особых противовесов и внешнего (или внутреннего) контроля организации не сильно отличаются от тоталитарных сект и режимов, поскольку действуют теми же методами: газлайтинг и манипуляции, атомизация участников, возбуждение недоверия и вражды друг к другу, купирование возможности объединяться, ложь, пропаганда мифов и совершенно безосновательных суеверий. 🎄📺 «Атланта» / Atlanta В 2022-м Дональд Гловер порадовал поклонников аж двумя сезонами «Атланты», которые друг от друга отличаются разительно. Действие третьей части вышло за пределы указанного в названии города, перенесясь в Европу. Сезон, впрочем, больше напоминал антологию короткометражных фильмов, связанных между собой разве что сюжетным безумием, смешанным с важными социополитическими комментариями. Четвертый и финальный сезон вновь целиком фокусировался на своих главных героях. За четыре сезона Гловеру удалось создать собственную, цельную магически-реалистическую вселенную, ту самую Атланту, границы которой выходят далеко за пределы одного города. Удивительный (по крайней мере, таковым он являлся первые два сезона — сериальная индустрия быстро берет показавшие успех авангардные методы на вооружение) синтез абсурдистского сюрреализма и гиперреалистичных драм даже при присущей «Атланте» комедийности рождает чувство пронизывающего каждую сцену беспокойства. Учитывая, что в реальном мире это чувство в последний год стало, кажется, тотальным, сериал Гловера оказывается точной эмоциональной зарисовкой современного мира. Но «Атланта» все же остается произведением крайне оптимистичным и жизнеутверждающим — ведь в каком бы экзистенциальном хаосе главные герои ни находились, им с грехом пополам все же удается в этой сумасшедшей жизни хоть немного ориентироваться. А значит, может получиться и у нас. 🎄📺 «Королевство: Исход» / Riget: Exodus Третий сезон культового сериала одного из самых провокационных и мизантропских режиссеров современности Ларса фон Триера вышел после аж двадцатилетнего перерыва. В продолжении, наконец, становится понятно, почему Триер из эпизода в эпизод завещал «принимать добро только со злом», тем более — не делать этого, руководствуясь обрывками гуманистических представлений, с виду современных, но корнями уходящих в средневековое христианство со всеми его, мягко скажем, грехами. В «Исходе» режиссер выносит приговор всей Европе, с виду обновленной, как перенесший пару евроремонтов Королевский госпиталь, но изнутри все так же раздираемой призрачными травмами прошлого — закончится все, как предрекает Триер, хаосом и вытекающим из него бергмановским макабром. 🎄📺 «Лучше звоните Солу» / Better Call Saul Приквел самой захватывающей криминальной драмы прошлого десятилетия (если не всех времен) «Во все тяжкие» также оказался на высоте. Создатели оригинала Винс Гиллиган и Питер Гулд решили посвятить отдельный сериал одному из самых популярных, но при этом и самых нелепых персонажей метамфетаминового неовестерна — и не прогадали. «Лучше звоните Солу» берет за основу отпетого мошенника, снюхавшегося со всеми криминальными элементами Альбукерке, раскрывает его довольно сложный внутренний мир и заставляет искренне сопереживать. Путь главного героя спин-оффа от Джимми МакГилла к Солу Гудману оказался долгим — «Лучше звоните Солу» просуществовал на целый сезон дольше своего прародителя, и за все это время, кажется, вовсе не испортился и не потерял в интриге. Судебная драма в нужные моменты оборачивается криминальным триллером или же и вовсе превращается в чистую комедию. Эти сцены (или даже целые эпизоды) будто бы скомпилированы из разных шоу, но в «Лучше звоните Солу» их соседство выглядит крайне логичным и естественным. При этом шоу работает в теснейшей связке со своим прародителем, и придает многим сценам и персонажам из него новые контексты и оттенки. Так что совсем неудивительно, если «Лучше звоните Солу» вызовет желание пересмотреть легендарный оригинал — и едва ли ему стоит сопротивляться. 🎄📺 «Андор» / Andor «Андор» можно без преувеличений назвать главным успехом Disney+ в этом году и, вероятно, его проклятьем — стриминговый сервис установил новую планку для сериалов по популярным франшизам, и спросу теперь с его продуктов точно будет больше. Проект Тони Гилроя («Майкл Клейтон», сценарии к тетралогии о Джейсоне Борне) интригует не только тем, что фокусируется на совсем уж малоизвестном герое, но и стилистикой, невероятно далекой от любого другого проекта по «Звездным войнам». Шоу рассказывает историю становления повстанца по имени Кассиан Андор в исполнении Диего Луны («И твою маму тоже», «Мистер Одиночество») и, с одной стороны, продолжает развивать заложенную еще в «Оби-Ване Кеноби» тему подпольного сопротивления тираническому режиму, с другой — идет еще дальше, рисуя далекую-далекую Галактику такой, какой мы ее раньше не видели, куда более человеческой, наполненной аллюзиями на реальные социальные проблемы.